Revue de quelques sites/blogs ayant traité d’”Abreuvons nos sillons” à la date du 1er mai 2008 :

- Paperblog, “le webzine qui tranche” (comme un cutter ?) : l’article se trouve là . On trouve sur ce site de nombreux livres chroniqués (récents ou classiques), sans aucune concession.

- Le Bibliomane. Un des blogs littéraires les plus stimulants du moment. Un vrai blog de lecteur passionné rédigé par Pascal Bouali ( l’homme qui lit vite, bien et… bien plus vite que son ombre !). Une référence pour la littérature contemporaine (avec des articles sur Selby ou O’Nan, par exemple). Son article sur Abreuvons se trouve là.

 - Le Mague. Webzine culturel très actif et très consulté que… je ne connaissais pas ! Mais que je me suis empressé de mettre dans mes favoris. L’article se trouve ici.

- Augustin Dercroix, Obscure Clarté : ça compte pas, c’est un copain… Mais il a été le premier à écrire sur Abreuvons. Et il n’était pas obligé de le faire. Et surtout pas de le faire aussi bien. Son commentaire est là.

- La revue ZEO (Zone Entièrement Ouverte), animée pa Loïc Adrien (éducateur spécialisé) et qui traite d’ Abreuvons nos sillons dans le numéro 11 de la revue. Le pdf est là, l’article est en page 46.

- Lignes de fuite : blog d’actualités sociales, éditoriales et culturelles. De larges extraits et un bref commentaire, là.

- Et enfin, mon lecteur japonais préféré (en VO!) ! Magie du web et de l’édition, j’ai trouvé un lecteur nippon qui bloggue au sujet d’Abreuvons nos sillons. Il cite entre autres l’article du Canard enchaîné daté du 2 avril 08, là. A d’autres endroits, on trouve des passages traduits, comme ici. Sympa, non ? Surtout si on comprend le japonais ! Aligatô…

Jusqu’au 23 mars, on joue Bérénice de Racine au Théâtre des Bouffes du Nord.

La mise en scène est de Lambert Wilson qui interprète l’Empereur Titus, aux côtés de Carole Bouquet (une splendide Bérénice, orientale, reine de Palestine) et de Fabrice Michel (un très apprécié Antiochus, roi de Comagène).

Un mot d’abord pour évoquer la beauté moderne, baroque et dépouillée des Bouffes du Nord (situées dans le Xème arrondissement, entre la Gare du Nord et les exotiques boutiques indiennes du Boulevard de la Chapelle). Le théâtre, sur plusieurs étages, est circulaire. Les premiers rangs de spectateurs (assis sur des coussins) sont quasiment sur scène et le décor exhibe des murs immenses, défraîchis, à la teinte vermeille. Pour cette Bérénice, le sol était recouvert de mosaïque antique très sobre.

Bref, “la tristesse majestueuse” trouve un lieu parfait où se déployer.

D’autant que la remarquable introduction de la pièce, où l’Empereur revêt la toge impériale (”la pourpre des Césars”) au son d’une musique orientale, marque les esprits et rappelle au spectateur l’importance des enjeux.

Rappelons brièvement l’intrigue : Titus, qui vient d’être nommé Empereur par le Sénat, ne peut épouser son amante Bérénice. Les lois de Rome refusent deux choses : 1) une étrangère 2) une tête couronnée (les romains ont la hantise de la monarchie). En alexandrins, ça donne (I,5) :

L’hymen chez les Romains n’admet qu’une Romaine/Rome hait tous les rois, et Bérénice est reine.

Ou encore (II,2) :

Elle a mille vertus, mais, Seigneur, elle est reine./Rome, par une loi qui ne se peut changer/N’admet avec son sang aucun sang étranger.

L’hymen rendu impossible par la politique est donc l’enjeu de la pièce. Sachant qu’Antiochus (amant malheureux et “compatriote”de Bérénice) sera chargé de jouer, malgré lui, les intermédiaires et d’avouer ce que Titus n’ose révéler à sa bien-aimée…

Bérénice apparaît comme une tragédie de la parole (de ce qu’on ne peut dire/avouer…), une tragédie politique ( qu’est-ce qu’un empereur ? qu’est-ce qu’une reine/un roi ? où se loge la différence ?) mais aussi une tragédie de la présence scénique (pour Bérénice quitter la scène, c’est quitter la ville, l’urbs, et admettre son statut d’étrangère littéralement expulsée par la vox populi).

L’histoire politique est aisèment reconnaissable : pour Bérénice, Racine se serait inspiré des amours malheureux de Louis XIV et de Marie Mancini (une étrangère… nièce du cardinal Mazarin!). La grandeur de Titus serait implicitement celle du Roi-soleil et cela n’a rien de très étonnant en ces temps de littérature de Cour…

De même, le grand art de Racine consiste à jouer parfaitement de la dichotomie scène/hors scène.

Ainsi Bérénice est contamment menacée d’expulsion. Pas par Titus, ni même par Antiochus, qui n’osent pas, par bienséance, lui rappeler son “étrangeté”. Mais par la plèbe romaine, “le peuple injurieux”, qui n’est autre que l’opinion publique. L’héroïne a parfaitement conscience de ce rejet populaire qui détermine in fine ses choix (IV, 5) :

Qui ? moi, j’aurais voulu, honteuse et méprisée/D’un peuple qui me hait soutenir la risée ?

Le génie dramatique consiste à associer cette expulsion à un enjeu scénique. Lorsque, à la fin de la pièce, Bérénice quitte la scène (pour rentrer en Palestine), elle cède à cette plèbe (et aux lois de Rome) qui ne pense justement qu’à la renvoyer chez elle, loin du cercle sacré de la Ville. L’espace scénique correspond à l’espace géographique impérial : celui-ci appartient à Titus-le-Romain qui s’est débarrassé de Bérénice-la-Palestinienne.

Or celle-ci ne tient sur scène que par la parole. Et fondamentalement, ce que n’ose lui dire Titus, c’est moins l’impossibilité de leur mariage que de… déguerpir. Parler, pour Bérénice, c’est demeurer sur scène (verbe omniprésent), c’est continuer à aimer. A contrario, se taire, c’est partir et abdiquer. Ce n’est pas un hasard si la pièce se clôt sur un tirade vibrante de Bérénice (puissamment déclamée par Carole Bouquet) qui quitte ensuite la scène, laissant Titus et Antiochus à leurs regrets éternels.

Et on comprend alors la symbolique tragique : Bérénice, l’orientale, la pulsionnelle, l’amante (et très sûrement… la séductrice) laisse place à la virilité et à la vertu romaine. La loi a vaincu le désir. L’apollonien a eu raison du dionysiaque. Racine est bien un auteur classique.

A voir et à relire.

Participations au Salon du livre 2008

Le vendredi 14 mars :

1. de 16h à 17h, lieu : “La place des livres”

Participation à la conférence : “Les auteurs ont la parole : comment faire éditer un premier roman ?”. Descriptif : ici.

2. à 17h :

Signature d’Abreuvons nos sillons, stand Le Rouergue-Actes Sud, D52/F52

Le mardi 18 mars (nocturne)

à 20h :

Signature d’Abreuvons nos sillons, stand Le Rouergue-Actes Sud, D52/F52

Pourquoi les établissements scolaires sont-ils construits comme des prisons ?

Voilà une question intéressante aussi bien pour les élèves que pour les enseignants.

Michel Onfray tente d’y répondre dans son Antimanuel de Philosophie en proposant des extraits conséquents de Deleuze, Bentham et Foucault.

On peut penser ce que l’on veut du personnage Onfray mais il faut admettre que sa thèse est convaincante, originale et historiquement crédible.

En gros, sa réponse à la question est la suivante : les établissements scolaires ressemblent à des prisons car ils constituent des lieux d’enfermement (au même titre que les prisons, les usines, les casernes, les hôpitaux psychiatriques…) où le Pouvoir limite les libertés individuelles (subversives donc dangereuses) et dresse l’animal social.

En évoquant la construction du Panoptique de Bentham (architecture pénitentiaire qui permet de “voir d’un coup d’oeil tout ce qui se passe dans une prison”), Onfray souligne les multiples formes de quadrillage scolaire.

Le Panoptique-scolaire s’organise autour d’un enfermement physique (l’élève est, souvent, obligé de demeurer assis, littéralement “à sa place”), temporel ( emploi du temps, du jour et de la semaine, calendrier, sonneries, récréations minutées…), architectural (salles numérotées, couloirs surveillées, place dans la salle de classe, et très régulièrement caméras de contrôles à l’entrée…) et pédagogique ( programmes à respecter, interrogations et… contrôles, notes et moyennes arithmétiques, barèmes comptables, conseils de classe et de discipline, sanctions, passages ou redoublement, créativité intellectuelle bridée, apprentissage basé sur la reproduction et l’imitation…).

Bref, l’Ecole quadrille la liberté individuelle au même titre que d’autres instances sociales répressives mais constitue également le moule premier de la soumission : elle prépare donc, au sens propre, à la vie sociale dans sa totalité.

Et c’est dans cet univers disciplinaire aux multiples facettes que Foucault considère que la prison Panoptique de Bentham est le modèle ultime de nos sociétés modernes :

“La fiscalité moderne, les asiles psychiatriques, les fichiers, les circuits de télévision et combien d’autres technologies qui nous entourent, sont la concrète application du [Panoptique] [...] Les lieux dans lesquels on a trouvé la tradition de connaissances qui ont amené à la prison montrent pourquoi celle-ci ressemble aux casernes, aux hôpitaux, aux écoles et pourquoi ceux-ci ressemblent aux prisons.”

La crise contemporaine de l’Ecole s’inscrit dans le cadre plus général de la crise des lieux d’enfermement comme l’usine, l’hôpital ou la prison.

Pourquoi ? Parce que selon Deleuze nous quittons une société de contraintes physiques pour entrer dans une société de contrôle. Les contraintes sont désormais intériorisées (auto-censure, quête de la performance, demandes de “motivation” et de “coaching” personnalisé…), pernicieuses (colliers electroniques, vidéo-surveillance omniprésente, drônes militaires en banlieue, quadrillage par satellites) ou soft et semi-volontaires (portables, wifi, facebook, gps : moyens apparemment inoffensifs de rester toujours disponibles, joignables et… repérables).

Autrement dit, l’Ecole de demain sera peut-être plus virtuelle (télé-enseignement, suivi individualisé sur le net), moins traditionnellement scolaire et rigide, mais plus que jamais sélective, omniprésente et tout simplement hyper-élitiste (elle demandera une “auto-motivation” de l’élève seul face à un écran…).

La démonstration d’Onfray est convaincante.

On pourrait lui objecter que l’Ecole est aussi, et avant tout, un lieu de transmission de savoir et donc, d’une liberté à venir. C’est un peu “à qui perd gagne” : l’élève renoncerait à une liberté immédiate et relative pour conquérir une liberté future et pérenne, celle de la connaissance et de la compétence professionnelle.

Cette objection est valable en théorie. Pas forcément en pratique, dans la mesure où l’on a jamais si peu enseigné et autant affronté de problèmes de discipline. De fait, malgré les protestations, le disciplinaire est le premier souci d’un système scolaire qui n’offre, trop souvent, qu’un mirage de liberté et d’émancipation.

Finalement, je ne sais pas si le roman “social” existe vraiment.

Un texte narratif met en scène le plus souvent un seul personnage, éventuellement deux ou trois, rarement plus. Et même dans les situations de polyphonies narratives (= plusieurs narrateurs qui disent “je” et racontent l’histoire, comme dans le somptueux Tandis que j’agonise de Faulkner), l’auteur ne parvient qu’à juxtaposer les narrations ou les aventures individuelles.

Ainsi dans les grands textes “sociaux” (pour ne pas dire socialistes) comme Germinal, l’auteur ne peut qu’alterner entre héros et collectivité (les mineurs, les grévistes, les propriétaires, etc…), sachant que c’est l’individu solitaire qui est au coeur de l’aventure, même lorsque celle-ci est aussi l’affaire d’un groupe.

Autrement dit, le Roman renvoie plus à l’individualité d’un “je” qu’à un “nous” hypothétique et faiblement productif littérairement (je ne connais pas de roman célèbre utilisant le “nous” pour la narration… mais ça existe peut-être). 

Du “Je” individuel à… l’individualisme, il n’y a qu’un pas.

Le roman moderne serait  le lieu d’émergence d’une subjectivité particulière (narrateur ou héros) qui affirme son identité, ses opinions et son corps. Le roman apparaît donc d’autant moins social qu’il nous présente des asociaux enivrés de leur liberté ou de leur parole.

Or c’est justement bien un individualiste libertaire et asocial que nous propose La solitude du coureur de fond d’Alan Sillitoe, court chef-d’oeuvre britannique (71 pages!) paru en 1960.

Smith, un jeune ado détenu en maison de correction, prépare une course de fond sous le contrôle du Directeur de la Prison. Celui-ci compte bien  remporter la compétition afin de décrocher le “Ruban bleu” grâce à notre Smith coureur-narrateur.

Les entraînements du délinquant sont autant de longs monologues intérieurs qui miment tant la foulée du jeune athlète qu’une parole qui fouille dans la mémoire d’un individu révolté. Une sorte de psychanalyse par le jogging et par le récit. A chaque entraînement, le passé du jeune prolo, prêt à n’importe quel délit pour améliorer son quotidien minable, remonte à la surface.

On le comprend : la course à pied devient une métaphore de la vie et de la survie.

Elle permet l’émergence d’une parole et d’une pensée : Smith se construit en s’opposant à la prison et à la société de contrôle. Certains passages sont très clairs à ce sujet. Par exemple, lorsque Smith évoque les institutions et les lecteurs (supposés bourgeois bien pensants… il n’a pas vraiment tort), ça donne :

“les types pour la loi comme vous et comme eux (les policiers), sont tous à la recherche de types hors la loi comme moi et comme nous (les délinquants), prêts à téléphoner aux flics au premier faux pas.”

Le “je”/”nous” s’oppose au “vous”/”eux” et même le sport finit par être un lieu de lutte où la société capitaliste tente de contrôler les corps (et donc les esprits) en les soumettant au culte de la médaille et de la performance. Smith n’a que faire du “Ruban bleu” et va tout faire pour perdre une course qu’il pourrait aisèment gagner. Pour cela, il s’offre le luxe intellectuel de faire des distinctions lexicales : il aime courir (running) mais méprise la course (de compétition, racing).

Il y a là de l’anarchisme et de l’esprit libertaire. Mais aussi une forme de subversion, voire de délinquance, intellectuelle : Smith, pourtant un ado, tente constamment de comprendre les mots, de les définir, de leur conférer une valeur personnelle (par exemple : “je vais lui montrer ce que ça veut dire l’honnêteté”) pour mieux dévaloriser leur signification communèment admise.

Bref, la délinquance est linguistique, voire littéraire puisque Smith-le-voyou se paie le luxe, après un ultime cambriolage, de porter ses aventures par écrit… juste pour choquer le bourgeois. Et pour nous offrir un grand texte de littérature populaire, marginale et libertaire.

A lire et à relire.

(en poche, aux éditions Points, env 4,50 euros)

J’ai quelques scrupules à classer “Le Petit malheureux” de Guillaume Clémentine (éditions Motifs, env. 5 euros) dans ma rubrique “Bouquins cultes”.

Face à “Sur la Route” ou au “Choix de Sophie”, il ne fait tout simplement pas le poids.

J’ai découvert cet ouvrage lors du Salon du Livre en 2000. Il est paru pour la première fois aux excellentes éditions du Serpents à Plumes, aujourd’hui défuntes, et il demeurait introuvable jusqu’à sa récente réédition (réédition qui prouve d’ailleurs que le livre a un potentiel commercial certain).

Malgré quelques réserves, je crois que ce texte paru en 1999 (en fait un recueil de 6 nouvelles, avec en gros le même narrateur et le même ton) marquera, à sa façon, nonchalante et urbaine, la littérature française contemporaine.

Cette affirmation peut paraître risquée mais attendez la suite…

“Le Petit Malheureux” raconte le quotidien, les rêves, les fantasmes et les frustrations d’un jeune parisien arty au RMI.

Le ton est moderne, vif, tranchant, drôle, voire drôlissime et les situations sont toutes piquantes, étonnantes et souvent gentiment subversives (le narrateur érémiste insulte un couple d’amis bobo et leur siffle leur whisky) voire délirantes (le narrateur se rêve en champion cycliste kidnappé par Saddam Hussein…).

La plupart des passages fonctionnent parfaitement et l’ensemble est brillant pour un premier “roman” (ou recueil de nouvelles). D’autres sont un peu plus inégaux et s’enlisent dans le monologue (quelques lourdeurs) ou la blague potache soulante.

Alors qu’est-ce qui est culte ?

Et bien, disons, que Guillaume Clémentine est parvenu à rendre parfaitement le climat parisien des années 90-2000 : entre Guerre du Golfe (la première de 1991), précarité économique, sociale, amoureuse (le célibat), immobilier parisien, sexualité chaotique, humour de sale gosse, intellos précaires, alcoolisme mondain et shopping chez ED l’épicier, Clémentine a réussi à parler de nos vies avec… nos propres mots.

Et ça, ça devrait peut-être constituer une priorité des bouquins contemporains : nous parler de notre quotidien, sans concession démagogique (le narrateur passe son temps à insulter les petits bourges que nous sommes), avec une poésie d’autant plus efficace qu’elle est sobre.

Exemples textuels de cette poésie urbaine et simple :

“Alors, écoutez-moi bien, bande d’enculés : vivez, croissez, multipliez, enrichissez-vous par le travail et par l’épargne. Mais ne devenez pas grands-pères trop vite. Car le jour viendra où, même après mon troisième lifting, j’arriverai encore à baiser vos petites-filles [...]. Elles viendront à moi à vingt ans parce qu’elles verront qu’il reste encore un peu de vie en moi, et même en elles, malgré vous, avant que vous ne les ayez formatées!”

Et plus loin, après avoir insulté ses pseudos amis, le narrateur se retrouve à la rue et ça donne :

“Il fait nuit noire. Je m’enfonce dans Paris, les mains dans les poches de mon blouson en croûte de porc. Il fait froid. Je suis tout seul. Je suis un homme en fin de droits. C’est dimanche.”

Il y a du Bukowski, du Kerouac et un peu de Céline, chez Clémentine. Pas dans la pose ou l’affectation de références précieuses. Au contraire : il revivifie une littérature populaire et libertaire en l’appliquant naturellement à nos solitudes hypermodernes.

Il est l’écrivain d’aujourd’hui : entre plans culs foireux, hypocrisie consumériste, désespoir intellectuel et misère matérielle ou spirituelle.

Clémentine a (avait ?) un potentiel énorme : supérieur à Houellebecq à mon avis. Depuis ce livre, il n’a rien publié. A-t-il explosé en vol (alcool, dépression, chômage… pire) ? A-t-il arrêté d’écrire pour se ranger (travail, famille, patrie) ? J’avoue que je suis curieux de savoir…

Il a ouvert une voie (comme en alpinisme) : il faudra bien que quelqu’un, quelque part, écrive le grand roman de la génération 2000…

Voilà : c’est super facile à lire, c’est drôle, c’est profond et ça coûte que 5 euros!

A vot’ bon coeur… comme dirait Guillaume.

On a beau être prévenu, on est surpris : L’assassinat de Jesse James par le lâche Robert Ford est un western très particulier.

Quasiment pas de coup de feu (hormis durant une séquence), peu de scènes d’action, peu de mort et de violence (tant mieux?), aucun duel autre que visuel ou moral.

Le rythme du film est donc contemplatif. Méditatif. Pas vraiment lent dans la mesure où on ne s’ennuie pas (ou si peu) et que le récit est porté par des images d’une beauté à couper le souffle.

Pourtant le sujet du film est casse-gueule : aucun suspens à l’horizon puisque l’on connaît la victime (Jesse James), le coupable (Robert Ford, un jeune homme qui est parvenu à partager l’intimité de Jesse) et bien entendu la fin (l’assassinat). Le réalisateur rajoute même un jugement moral puisque Ford est qualifié de “lâche” (coward).

Malgré cette fin connue, ce goût pour les images léchées et le rythme hypnotisant, le spectateur comprend vite que le suspens est de deux ordres : psychologique et existentiel.

Les images nous mettent sur la piste.

Elles nous montrent un Jesse James, solitaire la plupart du temps, perdu entre ciel et terre, dans des espaces trop grands pour lui. Cet homme est rentré dans la légende de son vivant. Il est autant un “héros” de chair et d’os que de papier (il est le héros de romans que dévore le jeune Ford).

Cet homme, malgré ses excès (il frappe un enfant, tue un homme dans le dos) est rattrapé progressivement par sa conscience (il a besoin de parler) et surtout vit comme une bête traquée par la police. D’où une errance constante à travers le Missouri qui donne une dimension odysséenne à sa dérive.

C’est dans ces moments de doutes et de remords qu’apparaît la figure du traître Ford.

Elle jaillit au moment-même où le frère de James décide de le quitter et de ne plus lui adresser la parole. Ford prend le relais et il devient un vrai faux-frère (le film est marqué par des histoires de fraternité et de famille) : celui du déclin et de la fin de vie.

Et on comprend, grâce à certaines allusions religieuses (semaines de Pâques), le rôle qu’accepte d’endosser Ford : celui de Judas. Celui-ci fera du meurtre de James un moment grandiose de la Légende de Jesse (le film rappelle que la dépouille et les photos du cadavre de James ont été des objets de quasi-cultes).

Bref, Ford-Judas tue Jesse James-Christ et on ne peut s’empêcher de poser la question : est-ce que Jesse James n’a pas choisi son meurtrier ? Est-ce qu’il n’a pas même choisi le moment du crime ? Est-ce qu’il n’a pas même organisé son propre assassinat afin d’entrer dans le Panthéon américain ?

La réponse est oui.

Concrètement Jesse James s’est offert à son meurtrier (il ôte ses revolver). Il était parfaitement au courant des compromissions de Ford avec la police de Kansas City (scène de l’article de journal)  et lui a tourné le dos en connaissance de cause.

James a donc choisi son meurtrier et sa fin.

Et on saisit mieux l’exthétique du film : le spectateur regarde le monde avec les yeux d’un homme qui sait qu’il va mourir.

Ce sont les derniers jours d’un homme qui contemple la nature pour la dernière fois. L’univers se charge de beauté, voire de tendresse. La dimension de Jesse James n’est plus l’humanité, c’est le cosmos : il scrute la nuit étoilé, les champs, ses enfants.

L’esthétique s’explique par le récit : c’est bon signe.

La marque des grands films, quoi.

Si un jour, on m’avait dit que je regarderais une série américaine avec intérêt pendant des heures et, qu’en plus, j’adorerais ça…

C’est pourtant ce qui arrive avec Deadwood (adaptation du roman de Pete Dexter), série aux nombreuses qualités qui ne manquent pas de poser des questions intéressantes sur l’actualité et l’Histoire.

La série raconte l’évolution de Deadwood, une ville minière champignon du Dakota, à partir de 1876, en pleine ruée vers l’or.

Des quatres coins de l’Amérique et du Monde, on accourt dans cette ville pour les pépites, l’argent et plus rarement pour l’amour. Dans cette ville, réduite à sa rue principale (comme dans tous les bons western), on se bat, on se tue et on s’anarque. Tout ça sous la houlette cruelle de Swearengen le patron de la pègre locale.

Car à Deadwood, certains s’enrichissent par la prospection minière, d’autres par le commerce. Mais le meilleur moyen de toucher le gros lot, c’est de vendre de l’alcool, des femmes (”you want some pussy ?”), de l’opium, du poker et de tuer pour spolier.

Cette ville franche, sans loi ni existence officielle, attend son intégration légale dans les Etats-Unis d’Amérique. Elle nous est d’abord montrée comme un véritable far west où régne la loi du plus fort et surtout du plus fourbe.

Mais progressivement, afin de protéger le business et d’assurer l’inclusion aux US, un semblant d’organisation politique s’organise. Deadwood élit un maire fantoche (aux mains de Swearengen) et désigne un conseil municipal (corrompu) où se cotoient tous les personnages complexes de la série.

Que faut-il en déduire ?

Et bien, entre trahisons, meurtres horribles, insultes et menaces, Deadwood rejoue la naissance des Etats-Unis. Ce jeu constant entre le cynisme de l’argent et le besoin d’équilibrer les rapports de force pour que le business continue rappelle parfaitement la naissance des USA. Un mélange de cowboys, de mafieux et de commerçants (le premier vrai sheriff de Deadwood sera d’ailleurs un épicier) tente de vivre ensemble et d’adorer tant bien que mal le Dieu-dollar.

Car Dieu a déserté la ville : il n’y a qu’un pasteur illuminé et fou qui finira très mal et dont les propos sont incompréhensibles. Tout comme la parole biblique est incompréhensible à ces hommes rendu fous par la quête de l’or.

Bref Deadwood est pour les américains des années 2000, ce que Les rois maudits étaient pour les français des années 60-70 : une pré-histoire nationale faite de violence, de spoliation et de magouilles.

Un monde d’avant la nation que l’on préfère oublier même si sa violence et son avidité perdure jusqu’à aujourd’hui…

Une des réussites de Deadwood réside dans la complexité des personnages.

Aucun n’est vraiment bon, aucun n’est absolument mauvais.

Les justiciers veulent s’enrichir plus ou moins honnêtement et sont prêts à quelques compromissions.

Les malfrats sont pourris, mais leurs monologues (et leurs dialogues) nous rappellent qu’ils sont le fruit d’une histoire (et de l’Histoire) où le culte de l’Or et du Roi dollar vaut toute les compromissions.

Dans cet extrait-vidéo, Swearengen, le “héros” de Deadwood, l’ordure absolue de la ville, nous en dit un peu plus sur sa vie : orphelinat et maisons closes, prostitution de sa mère, vision de l’homme (”un homme, ça suçe pas son pouce”) et machisme total (la fille n’a pas le droit à la parole : suçe et tais-toi).

Bref, une vraie confession sur l’oreiller. Swearengen en a gros sur le coeur (mais a-t-il un coeur ?) parce que sa pute préférée (dont il est amoureux) l’a largué.

Tristesse+whisky= psychothérapie sauvage, semble-t-il.

Et on découvre le passé de notre salaud préféré.

Derrière ça, on s’interroge : est-on un salaud de naissance ? Ou le devient-on par les circonstances ? C’est le problème de la culpabilité (dans un monde de peine de mort et d’éxécutions sommaires) qui affleure dans cette scène d’un romantisme délicat.

Comment comprendre la France de 2007 ? Comment comprendre la France de 2057 ?

En étudiant l’Histoire autrement. Sous un autre angle. Avec un regard neuf et lucide.

Depuis les mouvements féministes du XXème siècle, on sait que l’Histoire doit être récrite du point de vue des femmes qui jusque là formaient un continent noir historique.

Pareil pour les homosexuels : les gender studies essaient d’aborder l’Histoire (et l’actualité) occidentale à partir du point de vue des minorités sexuelles, acceptées (parfois) ou rejetées (souvent).

Il en est de même pour la figure de l’immigré, ex-indigène, c’est-à-dire ex-colonisé.

Des premières Croisades à la guerre d’Algérie en passant par la découverte de l’Amérique, l’indigène est l’Autre de la pensée et de l’Histoire. Un vrai continent noir pour le coup.

Dans De l’indigène à l’immigré, paru en 98, Blanchard (qui publiera l’ouvrage décisif La fracture coloniale) et Bancel proposent un livre très grand public, très accessible et très bien illustré (c’est le principe de la collection Découvertes Gallimard, à 12 euros l’exemplaire).

Le sujet de l’essai est assez simple : comprendre comment l’Indigène (le colonisé, sous-citoyen opprimé, caricaturé et rabaissé par une iconographie insultante) est devenu un Immigré problématique sur le territoire de la métropole.

Blanchard et Bancel proposent clairement quelques pistes, en utilisant de superbes (et effrayantes) images d’archives : publicités, affiches, couvertures de journaux.

L’image de l’Indigène connaît au moins quatre périodes :

1. D’abord celle de la domination coloniale et raciale qui réduit l’Indigène à des traits psycho-raciaux, celle du “Y a bon banania”. C’est l’époque, à la fin du XIXème et au début du XXème, d’expansion de l’Empire Français : la colonisation doit être justifié par la domination du Civilisé sur le Sauvage.

2. L’image du colonisé s’améliore entre les deux guerres mondiales.

L’Empire a besoin de soldats et fait appel à ses colonies. Les Indigènes (à l’image dégradée) se transforment en Sauveurs de la Patrie. La France se souvient de ses valeurs universalistes quand elle a besoin de chair à canon : les Indigènes sont français (sous-citoyens sans droit de vote). Les images de propagande souligneront le courage au combat des Indigènes.

3. Dans les années 45-60, le “lobby colonial” souligne les bienfaits de la colonisation et l’apport de celle-ci. Des slogans de propagande (”Trois couleurs, un drapeau”) essaient de calmer les revendications des peuples indigènes (qui prennent conscience de leur domination) et justifient la colonisation auprès de la métropole (richesse territoriale) en pleine guerre froide.

4. Avec l’après-guerre et la croissance économique des Trente Glorieuse, la France a besoin de main-d’oeuvre qu’elle recrute dans ses ex-colonies. Se développe une image de l’Immigré qui reprend les traits de l’Indigène des années précédentes ou, en tout cas, se définissent autour de ces clichés. En gros, l’image de l’Immigré des années 2000 est tributaire de l’image de l’Indigène de 1931. 

Blanchard et Bancel parlent de “continuum des stéréotypes”. Et ils concluent :

“Derrière le discours sur la “fracture sociale” se cache une fracture plus profonde, à fondement colonial, dont les banlieues ne sont que la partie visible.”

En extrait-vidéo, Karembeu, Champion du Monde de Foot 98, chez Fogiel (désolé, j’ai rien de mieux) qui parle de l’immense Exposition Coloniale de 1931 (34 millions de visiteurs) où la France avait exhibé des indigènes supposés anthropophages (dont le grand-père de Karembeu).

Les sinistres “zoo humains” étaient très courants en Europe au début du XXème : ils étaient organisés par les promoteurs de cirque et de zoo animaliers.

Par exemple, on mettait des jeunes noirs au bord d’un bassin exotique, on jetait des pièces et on les regardait s’ébattre dans l’eau…

Entre une vie banale et la vie d’un artiste, la différence est minime.

Cette différence s’appelle la création et elle est immense.

Il semble que Control, le film d’Anton Corbijn sur la vie et la mort de Ian Curtis, leader torturé de Joy Divison, souligne cette différence microscopique mais cruciale.

Car le Ian Curtis qui nous est présenté est un homme banal, jusque dans ses amours passionnées.

Lycéen et poète, il tombe amoureux d’une jeune fille. Celle-ci devient très vite sa femme et lui donne un enfant. Entre temps, il aura été employé de bureau à l’ANPE locale et aura débuté sa carrière musicale avec les Joy Division.

Le succès arrivant, les rencontres féminines se multiplient. Il n’assume ni son rôle de père ni celui d’époux et craque pour une jeune et très jolie brune Belge (pour laquelle j’ai aussi craqué) aux allures de femme fatale.

Sous pression artistique, affective, conjugale et médicale (Ian Curtis était rongé par l’épilepsie et son traitement pharmaceutique), le chanteur perd le contrôle de sa vie et commet l’irrémédiable.

On l’admettra : l’histoire de Ian Curtis est banale.

Le désamour marital après le premier enfant est malheureusement courant. La figure de l’homme partagé entre deux femmes aussi. Quant à la jeune star qui souffre sous la pression d’un succès inattendu, c’est presque un cliché.

Alors quoi ?

Alors, il y a la musique : la différence entre Ian et n’importe quel clampin qui subit les mêmes avanies, c’est les quelques dizaines de chansons cultes et obsédantes qu’il a laissées derrière lui. Ses souffrances existentielles les plus courantes sont sublimées par la création artistique. D’où peut-être un début d’explication de son succès : une vie middle-classe simple illuminée par un son, un rythme et une voix d’ailleurs. Le quotidien et l’extraordinaire : les deux mêlés dans un même être. Voilà la source du déchirement. Peut-être.

Le film d’Anton Corbijn associe parfaitement les deux aspects de la vie d’Ian : quotidien du mancunien des années 70-80 mais aussi envolées musicales flamboyantes (nombreuses et un peu longues parfois); vie de bureau, vie père de famille mais aussi concerts déchaînés et adultère passionné, etc…

Le tout étant exprimé par un noir et blanc magnifique et une façon de filmer quasi-photographique qui mêle gros plans sur les visages et surfaces vides (murs, fenêtres, ciels…). Rarement les images n’ont si bien exprimé l’intériorité des personnages. Au prix de scènes un peu statiques parfois…

A voir si vous aimez les longs portraits d’artistes torturés, la musique de Joy Division, les films psychologiques à l’esthétique léchée.

Attention, certaines longueurs parfois : tout le film est construit sur le personnage de Ian Curtis. Les autres font un peu de la figuration, ce qui ne permet pas vraiment de varier les plaisirs. D’où un rythme vaguement soporifique.

Je vous aurais prévenu.